Mundial 78

Alejandro Rubio

Es medianoche, llueve,
Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial de Fútbol
78. No es medianoche, llueve, Lacoste
está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78. No es
medianoche ni llueve, Lacoste está
sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol
78. Hay un sol terrible,
40 grados de calor, Lacoste
está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78.
La mujer lava los platos y llora,
Lacoste está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78. La mujer
lava los platos y no llora, Lacoste
está sentado mirando
tapes del Mundial de Fútbol
78. La mujer
no lava los platos ni llora,
Lacoste está sentado
mirando
tapes del Mundial
de Fútbol 78.
La mujer no lava los platos
y llora, Lacoste está sentado mirando
tapes del Mundial de Fútbol
78. La mujer está parada en la cocina
con los brazos en jarras, mirándose
los pies, Lacoste está sentado mirando
tapes del Mundial de Fútbol 78.
La mujer está parada con los brazos cruzados
mirándose los pies, Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial
de Fútbol 78. La mujer está parada
ya con los brazos cruzados, ya en jarras,
mirando la pared,, Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial de Fútbol
78. La mujer está parada
con los brazos laxos a los costados, mirando
la pared, Lacoste está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78. La mujer está parada
ya con los brazos laxos a los costados, ya con
los brazos cruzados, ya con los brazos en jarras,
mirando la pared, Lacoste está
sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78.
La mujer está parada
sin brazos, mirando
la pared, Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial de Fútbol 78.
La mujer no está parada
con los brazos cruzados, mirando la pared,
Lacoste está sentado mirando tapes
del Mundial
de Fútbol
78. La mujer no está parada
con los brazos en jarras, mirando la pared,
Lacoste
está
sentado mirando
tapes
del Mundial de Fútbol
78. La mujer no está parada 
ya con los brazos en jarras, ya cruzados,
ya laxos a los costados, ya mirándose los pies,
ya la pared, Lacoste está sentado mirando
tapes del
Mundial de Fútbol 78.
La mujer está lavando los platos y un amigo
se está masturbando por debajo de la mesa, Lacoste
está sentado mirando tapes del Mundial de Fútbol
78. La mujer llora y un amigo se está
masturbando por debajo de la mesa, Lacoste está sentado mirando
tapes del Mundial de Fútbol 78. La mujer está parada
con los brazos en jarras y un amigo se está masturbando
por debajo de la mesa, Lacoste está
sentado mirando tapes del Mundial
de Fútbol 78. La mujer está parada
con los brazos cruzados y un amigo se está
masturbando por debajo de la mesa, Lacoste
está sentado mirando
tapes
del Mundial de Fútbol 78.
La mujer
está parada con los brazos laxos
a los costados y un amigo
se está masturbando
por debajo de la mesa, Lacoste está
sentado mirando tapes del Mundial
de Fútbol 78. La mujer está
mirándose los pies y un amigo
se está masturbando por debajo de la mesa,
Lacoste está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78.
La mujer está mirando
la pared y un amigo se está
masturbando por debajo
de la mesa, Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial
de Fútbol 78. La mujer está lavando los platos
y un amigo está apretándole los pechos
por detrás, Lacoste
está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78. La mujer
no está lavando los platos y un amigo está
apretándole los pechos por detrás, Lacoste está
sentado mirando tapes
del Mundial
de Fútbol 78. La mujer
está parada con los brazos en jarras
mirándose los pies y un amigo
está apretándole los pechos por detrás,
Lacoste está sentado mirando tapes del Mundial de Fútbol 78.
La mujer está parada con los brazos cruzados
mirándose los píes y un amigo está apretándole
los pechos por detrás, Lacoste
está
sentado mirando tapes del Mundial
de Fútbol 78. La mujer
está parada con los brazos laxos
a los costados mirándose los pies y un amigo está apretándole los pechos
por detrás, Lacoste está sentado mirando
tapes del Mundial de Fútbol 78. La
mujer está parada, ya con los brazos en jarras,
ya cruzados, ya laxos a los costados,
mirándose los pies y un amigo está
apretándole las tetas por detrás,
Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial de Fútbol 78. La mujer está
cantando un aria de Aída y un amigo está
metiéndole un dedo en el ano, Lacoste está
sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78.
La mujer no está cantando un aria de Aída y un amigo
está metiéndole un dedo en el ano, Lacoste está sentado mirando
tapes del Mundial
de Fútbol 78. La mujer está
recordando una visita al zoológico y un amigo está
metiéndole un dedo en el ano, Lacoste está
sentado mirando
tapes del
Mundial de Fútbol 78. La mujer
no está recordando una visita al zoológico
y un amigo está
metiéndole un dedo en el ano, Lacoste
está sentado
mirando tapes del Mundial de Fútbol 78.
La mujer está recordando el capítulo 4
del Ulises de Joyce y un amigo está metiéndole
un dedo en el ano, Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial de Fútbol 78.
La mujer no está recordando
el capítulo 4 del Ulises de Joyce y un amigo está
metiéndole un dedo en el ano, Lacoste
está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78.
La mujer está abriendo la boca para gritar y un amigo
está metiéndole un dedo en el ano mientras el pueblo argentino
invade la casa, Lacoste está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78. La mujer está abriendo
la boca para gritar y un amigo está metiéndole
un dedo en el ano mientras el pueblo argentino
rasga los cuadros de Modigliani, Lacoste está
sentado mirando tapes del Mundial
de Fútbol 78. La mujer está abriendo la boca
para gritar y un amigo está metiéndole un dedo
en el ano mientras el pueblo argentino
mea sobre la alfombra persa, Lacoste está sentado
mirando tapes del Mundial de Fútbol
78. La mujer está gritando y un amigo
está metiéndole un dedo en el ano mientras
el pueblo argentino pinta HELTER SKELTER
en las paredes, Lacoste está sentado mirando tapes
del Mundial de Fútbol 78. La mujer está pidiendo socorro
y un amigo está metiéndole un dedo en el ano
mientras el pueblo argentino quema el lugar,
Lacoste está sentado mirando
tapes del Mundial de Fútbol 78.
Con cualquier clima, en cualquier momento,
con la mujer lavando los platos
o no, llorando o no, con la mujer parada
con los brazos en jarras o cruzados o laxos a los costados,
mirándose los pies o la pared, con un amigo
masturbándose por debajo de la mesa o no,
apretando los pechos de la mujer por detrás o no,
metiendo un dedo en el ano de la mujer o no,
con la mujer cantando un aria de Aída
o no, recordando una visita al zoológico
o el capítulo 4 del Ulises de Joyce o no,
abriendo la boca para gritar o gritando
o pidiendo socorro o no, con el pueblo argentino
invadiendo la casa, rasgando los cuadros de Modigliani,
meando sobre la alfombra persa, pintando HELTER SKELTER
en las paredes, quemando el lugar o no,
Lacoste está sentado mirando tapes del Mundial de Fútbol 78.

Alejandro Rubio (Argentina, 1967) es escritor. Ha sido incluido en varias antologías nacionales y latinoamericanas. Ha publicado, entre otros libros de poesía: Prosas cortas (2003), Rosario (2006), y Sobrantes (2008). Mundial 78 fue publicado originalmente en el mítico sitio Poesia.com